며칠 전에 고등학교 동기동창 친구들과 강원도 인제에 다녀왔네. 젊었을 때 3년 동안 군 복무를 했던 현리에서 가까운 방태산에 들렸는데 단풍이 절정이더군. 붉게 물든 계곡 단풍을 보면서 한 친구가 말하더군. ‘산이 불타고 있어!’ 고희가 가까운 노인의 입에서 나오기 힘든 멋있는 표현이라고 너도 나도 따라 하면서 낄낄거렸지. 하지만 며칠 지나면 저렇게 아름답게 물든 나뭇잎들도 낙엽이 되어 사라질 거라고 생각하니 갑자기 우울해지더군. 그때 한 친구가 내 마음의 변화를 알고나 있는 것처럼 가을은 멀리 있는 게 아름다운 계절이라고 노래했던

코로나19에 감염되어 군병원에서 치료를 받던 미국의 도널드 트럼프 대통령이 사흘 만에 백악관으로 돌아오면서 엄지손가락을 치켜들고 있는 사진과 마스크를 벗고 이륙하는 헬기에 거수경례를 하는 있는 사진을 보면서 혼자 웃었네. 적군의 포탄이 쏟아지는 전쟁터에서 살아 돌아온 영웅처럼 비장한 표정을 짓고 있는 그를 보면 참 대단한 광대라는 생각이 들어. 그를 볼 때마다 코미디언이었으면 많은 사람들에게 웃음을 주는 사람으로 오래 기억되었을 것 같다는 생각이야.그가 백악관에 돌아온 직후에 트위터에 올린 영상을 보게나. “코로나19를 두려워하지

『장자』잡편 「서무귀(徐无鬼)」에는 조그마한 재주를 뽐내며 오만하게 굴다가 죽은 원숭이 우화가 나오네. 먼저 그 이야기를 요약하면, 오나라 왕(吳王)이 뱃놀이를 갔다가 원숭이들이 많은 산에 올라갔지. 오왕 일행을 본 원숭이들은 모두 깊은 숲 속으로 숨었지만, 한 마리 원숭이만 도망가지 않고 왕 앞에서 나뭇가지를 잡고 오르내리면서 자신의 재주를 뽐냈네. 왕이 활을 쏘자 날아오는 화살을 재빠르게 잡아 왕에게 던지기도 했지. 화가 난 왕이 옆에 있는 시종들에게 서둘러 활을 쏘라고 명령하자 아무리 날쌘 원숭이인들 집중사격을 피할 수는 없었

4·15 총선에서 참패한 미래통합당이 ‘국민의힘’으로 이름을 바꾸었다는군. 1997년 당시 집권당이었던 신한국당이 통합민주당과 합당하면서 한나라당이 된 이후 새누리당(2012년), 자유한국당(2017년), 미래통합당(2020년 2월)을 거쳐 이번에 국민의힘이 탄생한 거야. 이름이 너무 자주 바뀌어서 우리나라 보수정당들의 변천 과정을 공부하는 것도 쉽지 않을 것 같아. 더 심각한 것은 이 나라 최대 보수 정당의 수명이 점점 더 짧아지고 있다는 거야. 한나라당의 수명이 대략 15년이었던 반면에 미래통합당은 7개월 단명 정당으로 막을 내

중국 후베이성 우한시에서 시작된 신종 코로나바이러스감염증(코로나19)이 세계보건기구(WHO)에 처음 보고된 날이 작년 12월 31일이었으니 8개월이 다 되어가는군. 2020년은 답답하고 우울한 날들의 연속일세. 어제(19일) 14시 기준 집계를 보면, 전세계 코로나19 누적 확진자는 2,200만명을 넘어섰고, 78만 명이 넘은 사람들이 코로나19로 죽었네. 문제는 아직도 전세계적으로 확진자가 하루에 30만명 가까이 늘고 있고, 이 지긋지긋한 팬데믹이 수그러질 기미를 전혀 보이지 않고 있다는 거야. 오히려 확산세가 더 거세진다고나 할

더불어민주당 이해찬 대표가 지난 7월 24일 세종시청에서 열린 토크콘서트에서 서울이 ‘천박한’도시라고 말했다가 많은 비난을 받은 것을 알고 있지? 나도 평소 서울이 점점 천박한 도시가 되어가고 있다고 생각했기 때문에 어떤 맥락에서 그 말이 나왔는지 궁금해서 검색해 보았네. 이 대표가 행정수도 이전을 이야기하면서 했다는 말을 옮기면 다음과 같아. “서울 한강을 배를 타고 지나가다 보면 ‘무슨 아파트는 한 평에 얼마’라는 설명을 쭉 해야 한다. 갔다가 올 적에도 아파트 설명밖에 없다. (프랑스) 센강 같은 곳을 가면 노트르담 성당 등

‘한비자’의 유로(喩老)편에는 공자의 제자들인 자하(子夏)와 증자(曾子)의 이야기가 나오네. 어느 날 길에서 우연히 자하를 만난 증자가 묻지. “이전에 만났을 때는 뼈만 앙상하더니 지금 살이 찐 이유가 뭐요?” 자하는 싸움에서 이겼기 때문이라면서, 의아해하는 증자에게 자초지종을 설명하네. “집에 들어앉아 있을 때는 요 순 우 탕과 같은 선왕들의 가르침을 읽고 거기에 마음이 끌리다가도, 거리에 나가 세속적인 부귀영화를 보면 거기에도 마음이 끌려 밥맛이 떨어지고 잠도 제대로 자지 못했네. 그러니 마를 수밖에. 하지만 이제 선왕들의 가르

“그리고 뭣에 떠다밀렸는지 나의 어깨를 짚은 채 그대로 퍽 쓰러진다. 그 바람에 나의 몸뚱이도 겹쳐서 쓰러지며 한창 피어 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 파묻혀 버렸다. 알싸한, 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다.”김유정의 단편소설 「동백꽃」의 마지막 부분일세. 중학교 때 저 소설을 읽으면서 도저히 이해할 수 없었던 게 ‘노란 동백꽃’이었네. 노란 꽃이 피는 동백꽃이라니? 동백꽃에서 ‘알싸한’ 향기가 났나? 강원도 춘천 출신인 김유정이 다른 꽃을 동백꽃으로 잘못 본 게 분명하다고 생각했지.10여

지난 5월 26일 미국 미네소타주 미니애플리스에서 백인 경찰의 무릎에 깔려 숨진 흑인 조지 플로이드가 마지막으로 내뱉었던 말이 뭔지 알지? “I can’t breathe(나는 숨을 쉴 수 없다)”였네. 8분 46초 동안이나 제대로 호흡을 할 수 없었으니 얼마나 고통스럽게 죽었을지 상상만 해도 내 숨이 막힐 지경일세.요즘 마음 놓고 자유롭게 숨을 쉬고 산다는 게 얼마나 큰 행운인지 실감하고 있네. 전 세계에서 인종차별에 반대하는 구호로도 쓰이고 있는 ‘나도 숨을 쉴 수 없다’는 말이 저절로 입에서 나오는 나날이야. 코로나19 감염증

미국 시인 엘라 휠러 윌콕스는 ‘당신은 어느 쪽인가?’라는 시에서 세상에는 오직 두 부류의 사람만 있다고 말하네. 그에 따르면, 세상 사람들이 죄인과 성자, 부자와 가난한 자, 겸손한 사람과 거만한 사람, 행복한 사람과 불행한 사람 등으로 양분되는 것은 아닐세. “내가 말하는 두 부류 사람이란/ 짐을 들어주는 자와 짐을 지우는 사람이다.// 어디를 가든 알게 된다./ 사람들은 늘 이 둘로 나뉜다는 걸.// 정말 이상한 일은 짐을 드는 사람이 한 명이면/ 짐을 지우는 사람은 스무 명이라는 사실이다.// 당신은 어느 쪽인가? 무거운 짐

이번 코로나19 세계적 대유행을 겪으면서 새삼 되새기는 말들 중 하나가 제행무상(諸行無常)일세. 이 세상, 아니 이 우주에 영원한 것은 없다는 만고불변의 진리를 다시 확인하고 있지. “영원하다는 것 모두 다 사라지고/ 높다는 것은 반드시 낮아지며/ 모인 것은 뿔뿔히 흩어지고/ 한번 태어난 것은 반드시 죽느니라.”는 구절을 반복해서 읽고 있네. 누구나 직접 경험하면서도 일상에서 잊고 사는 가르침이지. “모든 것은 변한다. 변하지 않고 그대로 남아 있는 것은 없다. 우리는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수는 없다.”는 고

내가 꽃을 좋아한다는 말을 여러 번 했지? 봄이면 꽃을 찾아 전국 방방곡곡을 쏘다녔는데 올해는 코로나19 때문에 집에서 봄을 보내고 있네. 설악산이나 만항재 같은 높은 곳은 5월도 이른 봄이니 사회적 거리두기 기간이 끝나면 편한 마음으로 다녀와야겠네. 야생화 찾아다닐 때마다 혼자 중얼거리는 정희성 시인의 시 일세.자세를 낮추시라/ 이 숲의 주인은 인간이 아니다/ 여기는 풀꽃들의 보금자리/ 그대 만약 이 신성한 숲에서/ 어린 처자처럼 숨어 있는/ 족두리풀의 수줍은 꽃술을 보려거든/ 풀잎보다 더 낮게/ 허리를 굽히시라시인은 산

코로나바이러스가 기승을 부리고 있는 ‘잔인한 달’ 4월일세. 14일 현재, 전 세계 ‘코로나19’ 확진자가 200만 명을 넘었고, 사망자 수도 12만 명을 넘어 점점 늘어나고 있네. 누적 사망자가 2만 명이 넘은 미국에서는 감염병으로 죽은 사람들이 너무 많아 시신을 보관할 장소가 없어 난리라는군. 병원의 빈 방 바닥과 선반 위에 쌓여 있는 시신보관용가방들을 찍은 사진을 보고 있으니 참 착잡하고 마음 아프네. 세계에서 가장 잘 산다는 나라가 어쩌다가 죽은 국민들 시신 하나 제대로 관리하지 못하는 처지가 되어버렸는지…전 세계적으로 수많

코로나19가 전 세계를 뒤흔들고 있네. 펜데믹(세계적 대유행)이 되면서 사망자 수도 기하급수적으로 늘고 있고, 전 지구적 자본주의 체제도 심각하게 요동치고 있어. 이대로 가면 코로나 19 대유행 이후의 세계와 지금까지 우리가 살았던 세계는 질적으로 완전히 다른 세상이 될 것도 같네. 코로나19 희생자가 더 늘지 않기를 간절히 바랄 뿐일세.감염병 대유행 와중에도 우리는 4월 15일에 새 국회의원들을 뽑는 총선을 치러야 하네. 그래서 오늘은 대유행 이후 새롭게 시작해야 할 건강한 정치를 위해 어떤 사람들이나 정당에게 표를 줘서는 안 되

도척(盜跖)의 부하가 물었다. “도둑질에도 도(道)가 있습니까?” 도척이 대답했다. “어딜 가더라도 도(道)가 없는 데가 어찌 있을 수 있겠는가! 방안에 감춰진 걸 짐작으로 헤아려서 맞히는 건 총명함(聖)이고, 들어갈 때 선두에 서는 건 용감함(勇)이고, 나올 때 후미에 있는 건 의로움(義)이고, 훔칠 수 있는지 여부를 아는 건 지혜로움(知)이고, 훔칠 걸 공평히 나누는 건 어짊(仁)이다. 이 다섯 가지를 갖추지 않고 천하에 큰 도둑이 된 자는 아직 없다.”‘장자’외편 ‘거협’에 나오는 전설적인 큰 도적 도척의 말일세. 큰 도적이

코로나19의 대유형(pandemic)이 시작되는 것 같네. 그동안 신중한 입장이던 세계보건기구(WHO)도 세계 다른 지역의 신규 확진자가 중국의 확진자 수를 초과하자 코로나19의 대유형 가능성을 인정하기 시작했네. 이런 역병이 돌 때 이른바 한 사회의 오피니언 리더들은 어떻게 행동해야 할까? 적어도 국민들의 불안감과 공포심을 조장하는 말과 행동은 자제해야 한 다고 생각하네만… 우리 오피니언 리더들의 인권 의식은 아직 그 단계에 이르지 못한 것처럼 보여 답답해. 그래서 아직도 중국 탓하면서 공포감 조성에 몰두하고 있는 일부 정치 세력

작년에 칸 영화제에서 ‘황금종려상’을 받았던 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’이 아카데미시상식에서도 작품상, 감독상, 각본상, 국제장편영화상을 받았네. 한국 영화가 아카데미 4관왕이라니! 세계 최고의 영화제와 시상식에서 예술성과 대중성을 동시에 인정받았다니 국민의 한 사람으로서 환호를 지를 수밖에 없었지.하지만 기쁨은 여기까지야. ‘기생충’이 어떤 영화인가? 우리 사회의 빈부격차와 양극화 현상을 풍자적으로 고발하는 블랙코메디(black comedy)일세. 블랙 유머(black humor)가 많아서 마냥 웃고 즐길 수만은 없는 영화야.

시절이 하 수상하고 가슴이 답답할 때면 습관적으로 시를 찾게 되네. 시를 읽으면 일단 모든 근심걱정이 다 사라져서 좋거든. 먼저 이번에 제주 올레를 걸으면서 혼자 읊었던 김선태 시인의 을 함께 읽어 보세.자동차를 타고 달리다보면 무심코 지나치는/ 걸어가다, 돌아가다, 비켜가다, 쉬다 같은 동사들…/ 느리다, 게으르다, 넉넉하다, 한적하다, 유장하다 같은 형용사들…/ 시골길, 자전거, 논두렁, 분교, 간이역, 산자락, 실개천 같은 명사들…// 직선의 길가에 버려진/ 곡선의 말들.지난주에는 친구들과 함께 제주올레에 다녀왔

몇 년 전 겨울에 호주 멜버른 근처에서 코알라를 본 적이 있네. 한낮인데도 잠만 자고 있더군. 그때 알았지. 코알라(koala)란 말이 원주민의 언어로 ‘물이 없다’는 뜻이고, 코알라는 물을 마시지 않아 붙여진 이름이라는 걸. 코알라는 물을 마시지 않고도 살 수 있냐고? 아냐. 코알라는 유칼리(유칼립투스)나무의 잎을 하루 600~800g 정도 먹는데, 필요한 수분의 대부분을 그 잎에서 섭취한다네. 코알라는 보통 하루에 20시간 정도를 자는데, 그 이유가 좀 가슴 아파. 코알라가 특별히 게을러서 잠만 자는 게 아니고, 그들이 먹는 유

“작년의 낙엽들 벌써 거름 되었다/ 내가 나무를 바라보고 있었을 뿐인데/ 작년의 씨앗들 벌써 꽃 되었다/ 내가 꽃밭을 바라보고 있었을 뿐인데/ 후딱, 1년이 지나갔다/ 돌아서서 나는/ 고개를 팍, 꺾었다”천양희 시인의 일세. 기해년 시작이 엊그제였던 것 같은데, 시인의 말처럼 1년이 ‘후딱’ 가버렸네. 흔히 세월은 나이 속도로 달린다고 말하지만 체감 속도는 더 빠른 것 같아. 게다가 가속도까지 붙으니 내 힘으로는 도저히 어쩔 수가 없어. 갑자기 브레이크를 밟자니 크게 다칠 것 같고. 그래서 ‘어허’ 하다 보니 내일 모레가 경