TV 뉴스 토크쇼를 보다가 아내의 교회 친구 부부와 밥을 먹으러 동네 ‘○○몰’로 나갔다. 코로나가 걱정 안 된 것은 아니지만 한 번 더 미뤄서는 안 될 약속이어서 강행했다. 1년 전 몰이 문을 열었을 때, 바깥에서 대기명부에 이름을 써놓고 한참 기다려야만 했던 4층 식당가의 식당 중 불 꺼진 곳이 많았다. 문을 열지 않은 곳이 절반이었다. 아이들이 재재거리며 뛰놀던 ‘키즈 존’은 탈 것과 게임기의 불빛만 번쩍거려 약간은 기괴했다. 옷가게 신발가게 장난감가게 모두 텅 비었다. 문은 열었어도 주인과 알바생이 오지 않는 손님을 기다리며

페이스북을 들여다보다가 미국 공상과학소설(SF) 작가 레이 브래드버리(1920~2010)의 단편 ‘안개 고동(The fog horn)’을 생각했다. 인가와 멀리 떨어진 황량한 바닷가 바위 꼭대기에 서 있는 외딴 등대를 바다 저 깊은 곳에서 떠오른, 크기를 짐작할 수 없는 거대한 괴수(怪獸)가 덮쳐 부수어버린다는 내용이다.페이스북을 하면서 이 소설이 생각난 것은 코로나로 나가고 만나는 게 차단되고 금지된 이후 여기 드나드는 횟수가 부쩍 늘었기 때문이다. 여기서 나는 부지런히 나를 띄워 보내고, 다른 이들이 보낸 것에 받았다는 신호를

내 글을 좋아하는 두 분이 점심을 산다며 서울 신용산역 부근 복집에 나를 데려갔습니다. 그날 복(鰒)을 복(腹) 터지도록 맛나게 먹었습니다. 복 튀김-복 수육-복국으로 이어지는, 오랜만의 복(福) 받은 코스였습니다. 복회까지 먹었으면 완벽했으련만 더 들어갈 복(腹)이 없었지요. 흰 접시에 정갈히 담겨 있던 복 껍질 무침과 낙지젓 같은 밑반찬은 맛만 보고 말았습니다. 다른 복집에서는 몇 번씩 더 시켜 먹던 것들인데 말입니다. 밥에는 젓가락도 대지 못했고요. 윤기 자르르 흐르는 갓 지은 밥이었는데도 ….그날 그 복집에서 채신머리없을 정

권력 잡은 자들이 한 번은 인용했을, “결정은 내가 한다(The buck stops here)”는 미국 33대 대통령 트루먼의 명언으로 알려졌지만 사실 트루먼은 이 말 저작권자가 아니다. 트루먼의 고향 후배이자 1차 대전 때 트루먼 대위의 졸병으로 참전했던 프레드 캔필이 1946년 초 미국 오하이오주 소년원 원장실에서 이 말이 새겨진 책상용 명판(panel)을 보고 똑같은 것을 만들어 대통령 트루먼에게 바쳤다. 트루먼이 포커(카드게임)를 좋아했기 때문이었다.포커꾼들은 포커 테이블에 올려놓은 ‘buck(사슴뿔 조각)’으로 그 판의 딜

요즘 한국에서 기분 좋은 사람 100명을 뽑는다면 왕년의 축구 국가대표 선수 안정환이 반드시 포함될 거다. 한여름이 됐는데도 가라앉지 않는 코로나, 폭삭 주저앉은 경기, 미친 듯 날뛰는 부동산, 억지와 막말만 내뱉는 정치꾼들, 자기 ‘명을 거역한 사람’과 그를 감싸는 사람들을 향한 ‘장관’의 표독한 눈빛, ‘마음이 맑은 시장님’의 성추행 의혹, 성추행 의혹 피해자에 대한 터무니없는 2차 가해… 이 모든 것들이 확대재생산하고 있는 영세 자영업자와 저소득 일용직 근로자 등 서민과 사회적 약자들이 넘쳐나는 이 시대에 기분 좋은 사람이 1

박원순 시장 장례식을 왜 서울시가 주관하느냐를 두고 오고간 설왕설래와 고담준론이 넘치던 지난 주말, 내가 하고 싶은 말을 조리 있고 날카롭고 시원하게 해준 분들의 글을 읽으며 내 글에 쓸 생각을 가다듬고 있는데 “ATM 위 70만원 가져간 범인, 잡고 보니 부천시의회 의장”이라는 뉴스가 떴습니다. 이건 또 뭐냐? 눈길이 안 갈 수 없었습니다.“지난 3월 24일 오전 A씨는 경기도 부천시 상동의 한 은행을 찾았다. 현금인출기에서 돈을 인출하기 위해서였다. 그러나 70만원을 인출한 A씨는 현금을 그대로 두고 은행을 떠났다. 뒤늦게 돈을

K로 시작되는 영어 단어는 2만3,442개입니다. ‘Free Dictionary’라는 사이트에서 알아냈습니다. K로 끝나는 단어는 1만1,946개라고 나오는군요.영어 사전에 실릴지는 모르겠습니다만, K로 시작되는 영어 단어가 앞으로 더 늘어날 가능성이 큽니다. K의 나라 ‘Korea’에서 K로 시작되는 단어-‘K워드’라고 부르고 싶은-를 급속히 만들어내고 있기 때문입니다. K팝, K푸드, K뷰티, K컬처, K방역, K돌봄, K바이오, K레이싱, K좀비, K스릴러, K스타트업, K문화유산, K진단키드, K영어, K라이프스타일, K패션

내가 사는 아파트는 20층이다. 한 층에 두 집씩 40집이 사는 이 아파트에서 나는, 내 아내는 교양 없고 막 돼먹은 나쁜 이웃이다. 최소한 세 가구 사람들은 그렇게 생각할 게 확실하다.먼저 나. 봄비가 제법 세차던 며칠 전 새벽 6시쯤, 개를 끌고 밖으로 나가려던 참이었다. 이놈은 창가에 깔아놓은 대소변 패드는 ‘개무시’하고, 바깥에서 오줌을 싸지 않으면 집 아무데나 갈겨놓는, 더럽게 ‘특수한’ 놈이다. 그러니 귀찮아도 하루 3~4번 데리고 나가는 게 내 정신 건강에 낫다. 거실이나 부엌바닥에 쪼그려 앉은 채 이놈이 갈겨놓은 한강

집에 갇혀 있는, 지겹고 긴 날을 보내려 TV를 켰더니 마이클 조던 다큐멘터리 안내가 나옵니다. 연속극, 예능보다 낫지 싶어 다운받아 봤는데, 예상을 벗어나지 않았습니다. 모르던 이야기도 많이 나오고, 재미나게 봤습니다. 거기 나오는 코멘트 하나가 인상적이었습니다. 그것 때문에 이 글을 쓰고 있습니다.마이클 조던은 농구선수, 아니 운동선수로는 불세출(不世出)입니다. 스물한 살 때인 1984년 미국프로농구(NBA)에 시카고 불스 선수로 데뷔, 2003년 은퇴할 때까지 농구선수로서의 활약은 너무나 잘 알려져 있습니다. ‘에어 조던(Ai

‘동무’가 사라진 게 속상합니다. 이 예쁜 말이 사라지고, ‘친구(親舊)’라는 한자 말이 그 자리를 차지한 게 아쉽습니다. 60여 년 전 초등학교(국민학교) 초년일 때는 친구는 없고 동무만 있었습니다. 한동네 앞뒷집 동갑내기들은 동무였지 친구 사이는 아니었습니다. 1학년 1학기 국어책 맨 앞에도 “철수와 영희는 동무입니다”라고 나온 걸로 기억합니다. 동무 대신 친구라고 하면 어른들이 “친구는 어른들이 쓰는 말이고, 아이들은 동무라고 하는 거다”라고 고쳐주던 기억도 있습니다. 동무 사이에는 가로막는 게 없지만, 친구 사이에는 더 좁힐

모든 게 ‘기-승-전-선거’다. 4·15 총선까지는.TV에 눈을 박고 있는 시간이 길어졌다. 물론 코로나19, 우한 바이러스 때문이다. 뭘 볼 것이냐, 결정권은 나에게도 없지 않지만 건강 프로그램이나 쿡방은 아니다. 그런 게 시작되면 리모컨은 아내 손에서 나오지 않는다. 빼앗아 올 수 없다. 건강과 요리는 아내의 ‘최애’ 프로그램이다. 맛있고 볼품 있는 음식은 나도 좋아하니까 쿡방은 군소리 없이 따라 보는데, 몸에 좋은 음식과 운동으로 짜인 ‘건방(건강 프로그램)’은 그렇지 않다.나는 어차피 죽을 목숨, 운동하고 음식 가린다고 달라

어제(15일) 아침나절엔 볕이 참 좋았습니다. 창밖 산수유 꽃 샛노랗고 양지쪽 목련 움은 통통했습니다. 먼지 없는 파란 하늘을 쳐다보는데, 머릿속엔 진한 회색 구름이 들어차기 시작했습니다. “어느 구름에 비 들어 있는지 모른다”라는 말이 떠올랐기 때문입니다. 누가 우한 바이러스에 감염됐는지 알 수 없으니 이 속담이 연상됐고, 맑은 하늘을 보고 있는데도 마음엔 구름이 끼는 거지요. 이렇게 모든 것을 우한 폐렴이 덮어버리는 게 요즘의 하루하루입니다. 집에만 갇혀 계시나요? 영화 ‘보카치오 70’ 안 보셨으면 ‘강추-강력 추천’합니다.

중국 우한에서 들어온 바이러스 덕분에 ‘국가공인 삼식이’가 된 여러분들 어떻게 지내십니까? 나는 꼬박꼬박 세 끼 밥 잘 얻어먹고 삽니다. 전에는 안 그랬어요. 나이 들면 남자는 들어앉고, 여자는 나다닌다고 하잖아요. 우리가 꼭 그랬어요. 나는 나갈 일이 갈수록 줄었는데, 아내는 모임이 부쩍 늘어났지요. 동창회와 교회 모임들인데, 그게 점점 많아져서 어떤 날은 점심 한 끼, 어떤 날은 점심 저녁 두 끼를 내가 챙겨 먹었습니다. 그런데 바이러스 때문에 이제는 나갈 데가 없으니 세 끼 모두 꼬박꼬박 ‘따뜻한 밥’을 얻어먹는 ‘삼식’이가

아이들에게 “잘 했어요” 혹은 “참 잘 했어요”라고 하는 것은 칭찬이 아니라고 한다. 그것은 평가라고 한다. “아이의 기쁨이 자신의 기쁨”임을 환하고 밝은 표정, 큰 몸짓으로 표시하는 것이 진짜 칭찬이라고 한다. 아이가 “엄마, 나 100점 받았어요!”라고 외치며 뛰어 들어올 때 “아휴, 정말 기쁘네. 내가 이렇게 기쁜데 너는 얼마나 좋겠니!”라며 팔을 크게 벌리고 맞아주는 게 칭찬이라는 거다. “잘 했어요!”는 “왜 이렇게 못했니?”로 ‘재평가’될 수 있기 때문에 그 자체가 아이들에게 부담이 될 수 있다는 거다. 그러니 잘 해오던

여행 중에 어린 것이 크게 앓았다. 한밤중 외국 땅 호텔방에서 아이 앓는 소리를 고통 속에서 들었다. 출발할 때 모양새는 좋았다. 폴란드에서 일하는 둘째사위가 장인·장모님 한번 다니러 오시라고, 거기서 빈을 거쳐 부다페스트와 프라하도 돌아보시라고 바람을 넣자 맏사위가 비행기 표를 장만해줘 떠난 길이었다. 아이는 아이라는 걸 깜빡하고 추운 날씨에 먼 길을 데리고 다닌 게 화근이었다.첫날 아이는 제 집이 있는 브로츠와프(폴란드)에서 프라하공항까지 340㎞를 왕복했다. 돌아갈 때는 우리와 함께였으니 어미와 단 둘이서 우리를 데리러 올 때

지난 15일 민주당이 발표한 총선 1호 공약은 ‘전국 무료 와이파이 사업’이다. “2022년까지 버스·터미널·학교·박물관·전통시장 등에 와이파이 5만3,000여개를 설치해 서민 통신비를 절감토록 하겠다”는 게 이 공약의 핵심이다. 올 예산 480억원은 확보됐고 추가로 5,300억원 정도가 드는데, 와이파이 구축 및 유지 예산은 통신사업자와 정부·지자체가 1대1로 분담하지만, 정부 부담을 최대 80%까지 확대해 나가겠다는 게 공약 실천 계획이다.민주당의 이 공약은 발표되자마자 만만치 않은 반대에 부딪혔다. 비용 대비 국민 체감도가 별

지나간 12월 중순, 페이스북에 다음과 같은 글이 올라왔다. 자기를 인정해주는 건 고마우나 그럴 정도인 사람은 아니라고, 재미있게 쓴 글이다. 이 글을 읽다가 ‘요다(Yoda)’를 찾아 나섰다. 글쓴이는 미국의 한 대학병원 외과교수로 있는 대한민국 사람. 올해 56세. 그가 이 글을 쓴 날은 영화 ‘스타워즈’ 시리즈의 마지막 편인 ‘스타워즈, 라이즈 오브 스카이워커’가 개봉된 날이었다.

지하철을 공짜로 탈 수 있는 ‘정부 공인 노인’이 된 지 3년밖에 안 된지라 지하철에 앉아 있는 내 앞에 나보다 나이 많은 ‘진짜 노인’이 다가오면 불편하다. 그럴 땐 열에 여덟, 아홉 번은 일어난다. 마음 불편한 게 다리 아픈 거보다 훨씬 더 불편하다. 시간 많은 백수여서 웬만한 거리는 걸어 다녀 버릇하고, 다리 근력 유지하는 데 좋다는 ‘스쿼트’를 자주한 덕에 한 시간쯤은 서서 갈 체력은 되는 게 다행이다.그날도 그랬다. 환승역에서 여러 사람이 우르르 올라탔다. 나보다 두세 살은 더 많아 보이는 ‘누님’ 두 분이 내 앞에 섰다.

트로트에 빠져 지낸다. 조명섭이라는 청년 덕분이다. 그는 올해 스물하나로 얼마 전 KBS의 특집 프로그램 ‘트로트가 좋아’에서 우승했다. 트로트를 좋아하는 사람, 트로트 좀 부르고 들을 줄 안다는 사람들은 그가 ‘신라의 달밤’과 ‘애수의 소야곡’을 부르는 모습에 한결같이 “현인이 환생했다”, “남인수가 환생했다”고 소름끼쳐 했다. 하춘화 설운도 박현빈 등 심사를 맡은 트로트 가수들은 그의 목소리와 표정, 제스처를 보면서 못 믿겠다는 표정으로 고개를 절레절레 흔들었다. 역시 트로트 가수로 이 프로그램 MC를 맡았던 장윤정도 벌린 입을

‘조국사태’에 휩쓸리는 바람에 새롭게 알게 된 게 많다. 경제협력개발기구(OECD) 36개 회원국 중 무려 15개국의 지도자가 30~40대일 정도로 정치 지도자들이 젊어지는 게 세계적 추세라는 것도 그중 하나다. 60대 이상이 지도자인 나라는 한국, 미국 등 몇 나라뿐이며 한국은 국회의원 연령도 국제의원연맹(IPU) 가입 국가 중 가장 높은 편이라는 것도 새롭게 알았다. 한국의 20~30대 의원은 겨우 3명으로 300명인 국회의원 중 단 1%가 전체 유권자의 35.7%를 대변하는 셈이라는 것도 알게 됐다.‘조국사태’를 지켜봐온 다른